Trentoirredento

Sobre el premio Principe de Asturias de Las Artes
No pensaba volver a darles la matraca con vídeos y glosas de Bobby pero escribiendo por encargo de quien lo pide y dado que siempre que lo necesito está a la altura, voy a contar algo sobre Bob Dylan. Conozco a unas cuantas chicas que odian a Bob Dylan. No pueden ni escuchar su nombre. Soy el responsable de haber logrado lo contrario de lo que pretendía. En vez de presentarles un mundo maravilloso donde compartir emociones, acabaron renegando de esa voz nasal cascada. Claro. Soy el tipo que cuando descubre un restaurante italiano no para de ir hasta que sus amigos le dicen –joder, ¿no dan menús en más sitios de Madrid? Cuando me toca regalar un disco de… pongamos Fito… No regalo el disco, regalo la discográfica entera. Me compre la discografía de Serrat ahorrando todos los fines de semana para ir el lunes a por un nuevo disco. No pare el ritual hasta que no tuve todos. Imagínense con lo que más me motiva. Digamos que cuando me interesa de verdad… Voy en serio. Con Dylan me toco la lotería. Para alguien que no sabe ingles dar con alguien que era capaz de transmitirte antes de que lo entendieras es una suerte. Y no conozco a nadie más que a Bob Dylan capaz de algo así. Tuve suerte porque descubrí algo que estaba hecho para mí. Que me hablaba y me cantaba directamente a mí. Hablaba de mí y cantaba por mí. Algo parecido dijo un día Bruce Springsteen sobre el hermano mayor que nunca tuvo.
No es transmisible. No es fácil de explicar ni de compartir. Te llega o no y solo cabe compadecerte de quien no es capaz de entrar en ese espacio. Espacio brutal e inabarcable como un agujero negro y al mismo tiempo hermético y minúsculo como un grano de arena.
Creo que es mejor acercarse a su música como lo hice yo. Por casualidad y solo. Sino corres el riesgo de que te abrume quien te lo presente si es fan. Por que los fans de Dylan abruman. Son los tipos más pesados del mundo. Son capaces de viajar toda la noche para ir a un concierto en Lille o de comprarse lo mismo en cinta, disco, CD, remasterizado, sin remasterizar… Si te hablan de Dylan huye. No pararan de darte la brasa sobre aquella noche en La Riviera, aquel Don´t Think Twice en Vitoria, o aquel solo de armónica en Bruselas. No es explicable ni trasmitible. Ya lo dije antes. Es desde luego peor cogerse cualquier periódico de actualidad en los últimos dos días o ver las reseñas de los telediarios. Entonces es para apagar la tele. “icono de los 60” “canciones pacifistas” “no se que generacional”… La única aproximación posible a mi entender es necesariamente individual y en soledad. Quizás una cerveza y “Blonde On Blonde”. Tal vez “Time Out Of Mine” y un gin tonic... Como se llegue a él es lo de menos. Pero se ha de ser consciente que engancha. Que se entra en una secta donde nunca se tiene bastante. Donde te absorberán las palabras, los gestos y la voz. Donde habrá que tener la cabeza muy bien amueblada para no perder al novio o a la novia y donde los ideales políticos si se es de izquierda o los intereses crematísticos si se es de derechas, quedaran supeditados a la próxima gira europea de Bob Dylan. Algo más que una religión. Algo más que un disfrute. Una forma de entender la vida.
Ahora a los fans nos entran los picores de los que hablaba Marías el otro día en “El País”. Eso de compartir a tu ídolo con el resto de mortales, pica. Todo dios opinando de lo que no sabe gratuitamente, como les digo, en la prensa de estos días. No se fíen de lo que lean o vean. No se fíen de mí. Les dejaría caer por un barranco de quinientos metros aunque de mi mano estuvieran colgados, si a mi lado pasara Bob Dylan. ¿A que me creen?